Rujiah

Bagaimana Rujiah bisa mengatasi permasalahan yang menimpanya, tentang memahami orang lain yang ia kasihi, secara kultur teramat jauh berbeda. Apakah Rujiah mampu menggali orientasi, memahami, dan atau ia gagal karena semua ini hanyalah sebuah pledoi harga dirinya yang sudah terlanjur meninggi?

Sudah saatnya Rujiah melakukan nya. Sebenarnya, Rujiah segan melihat rangka tubuhnya, yang hanya berbalut daging tipis itu. Di depan cermin, ia sengaja menutup mata nya.  Usia nya sembilan belas tahun. Teringat, semalam, ibu mendekati nya. Pelan-pelan ibu nya duduk di sebelah nya dengan halus. Membantu mengusap-usap rambut panjangnya dengan minyak kemiri. Sambil mengusap-usap, ibu membuka mulut.

“Nduk, sesok wetonmu. Kowe, wis oleh ndelok opo sing mbok nduweni, ”

Tentang apa yang disampaikan ibu, simbah pernah bercerita, perawan 19 tahun, sudah bisa melihat apa yang ia miliki. Maksudnya, apa yang ia miliki secara fisik maupun batin. Secara fisik, ya apa yang perempuan “punya”. Karena, jika apa saja yang selama ini ia bawa, dan tidak disadari, maka perempuan bisa saja tidak mengerti untuk apa Gusti Allah memberikan itu semua. Orang jawa suka dengan hal-hal yang berbau simbol. Simbol yang menjadi perantara pemaknaan atas semuanya. Ya, seperti halnya bahasa. Bahasa terbentuk atas dua hal. Bentuk, dan maknanya itu sendiri. Bentuk yang sering dilihat dengan bentuk kata, kalimat, dan sebuah tulisan yang utuh. Di dalamnya, tersurat bahkan tersirat makna. 

Makna diketahui setelah orang benar-benar membaca tulisan itu sendiri. Apa yang ingin disampaikan, maksud hingga tujuan. Seperti halnya, batin perempuan jawa, makna yang tersirat justru mendominasi, serba tersembunyi. Apapun itu, ceritera purba di keluarganya tentang perempuan di usia 19 tahun masih bertahan.

Ia meraba dengan tangan nya, dua hiasan yang menempel di tubuhnya, bak dua lampu aladin yang selalu menjadi incaran lelaki di desa nya, begitu nyengkir gading seperti tertarik gravitasi. Gravitasi yang menarik di bawah maupun tertarik atas. Posisi nya tidak terlalu terjatuh benar, juga tidak terangkat terlalu tinggi. Rasa kagum perlahan mulai muncul dalam diri Rujiah. Sedikit gelisah, mendesah, merinding ia, saat tangan nya menyumbul-nyumbul kan, bermain dengan buah miliknya pelan-pelan. 

Miliknya yang selanjutnya, hiasan penawar rindu bagi pria-pria lajang yang sering keluar malam, nan menyimpan kesepian yang teramat tebal. Bentuknya, begitu lebat hingga menutupi goa dengan rapi. Ia raba pelan dengan dua jarinya tangan kanannya, dari atas, ke bawah dari bawah ke atas. Gempi, seperti buah tomat baru matang memerah. Ia, tertawa kecil-kecil. Ia berhenti melakukan aktifitasnya. Sejenak dalam bayang-bayangnya ia berpikir. Cukupkah ia hanya memiliki dua yang berharga? Lalu bagaimana degan laki-laki? 

Ia menyadari. Setiap hari ia memiliki sepenuhnya, namun baru kali ini sungguh terkejut, betapa mewah nya ia menyebut dirinya sebagai seorang perempuan. Baginya, tidak ada yang mampu mengurangi kebahagiaan perempuan, selain dirinya sendiri. Begitu bersyukur semestinya bagi perempuan-perempuan  yang memiliki buah dan halaman goa yang begitu terawat, tidak seperti milik Rujiah, begitu tidak terurus dan nampak kurang artistik, kurang estetika.

Pelan-pelan ia membuka mata. Mata nya mulai menyisir setiap ruas bagian tubuhnya seperti senter. Dari ubun dan helai mahkota nya mengalir ke dua bola mata nan sering kali menjatuhkan pandangan laki-laki. Tidak ada laki-laki yang tidak siap menerima ketika diberi pandangan oleh Rujiah. Pandangan Rujiah tidak terlalu mematikan, tidak bisa pula disebut biasa. Rujiah pintar untuk menyelami mata laki-laki manapun, di manapun, dan kapanpun hingga ke dasar. Hingga laki-laki tersesat, ia sedang tenggelam di lautan mana. Rujian bisa membuat mata  jenis apapun merasakan kehangatan dalam mata nya dan sesaat bisa meringkas syarat maknanya hingga kehangatan menyalur ke hati dan sikap Rujiah.

Hidung Rujiah seperti tebing-tebing pantai Pandawa di Bali. Tidak terlalu curam, halus bidang, nan rapi. Pun, bibir nya membuat daun-daun waru berguguran, dan bunga-bunga angsoka melepaskan madu nya secara tak sengaja sebelum lebah menghisap. Bibir nya seperti setangkap roti pukis, bergaris-garis horizontal seperti serabut-serabut kelapa muda nan tipis-tipis. 

Setelah semuanya menyusuri, melihat buahnya, teringat saat ia melihat buah milik ibu nya, yang bentuknya tidak seperti miliknya. Milik ibu seperti bakpao yang sedang  hangat-hangat nya keluar dari kompor penghangat yang masih dibungkus oleh daun sebagai alas. Milik ibu nya berwarna cerah, dan di bagian puncak berwarna merah bunga rosella. Begitu indah menawan, namun bentuknya, ia kurang terlalu suka. Ia menyukai miliknya. Walaupun warna nya sedikit lebih gelap dibanding milik ibu nya, di sekitar puncak terlukis titik-titik seperti bintang-bintang di angkasa yang mengitari yang sedang mengitari bulan. Walaupun warna puncak tidak seperti bunga rosella, warna puncak miliknya akan lebih nampak saat ia tidak memakai daleman. Sesekali ia akan melakukan untuk membuktikan nya.

***

Rujiah gadis yang suka sekali menyimpan mulutnya itu, sangat suka mendengarkan radio. Diputar nya beberapa kali saluran frekuensi. Ssst…ssst sebenarnya Rujiah bebal ketika memutar tombol radio nya tak kunjung lagu yang ia senangi mengisi ruang, atau berita-berita penting yang seharusnya ia dengar dapat membuat pikiran nya semakin cerah. Kabar di radio itu sangat lah penting bagi nya, ia menunggu-nunggu kabar seseorang nan jauh di sana. Ia tak segan memukul-mukul radio nya saat tiga atau empat kali mendapati iklan. Iklan pelayanan masyarkatkah, jual-belilah, atau obat herbal. Seturut nya ia bebal. Komat-kamit lah ia. Tak jarang, dibawa dirinya ke sumur belakang rumah yang terpisah dan memilih mandi. “segar” katanya.

 Rujiah menenggelamkan dirinya di bawah bak mandi abu-abu. Berendam lah ia dengan air hangat, daun sirih dan sedikit garam. Sambil memandangi batang pohon kapuk, ia menjalarkan pandangan nya ke sulur daun-daun sirih yang memeluk batang kapuk. Beberapa daun sirih sudah menguning, beberapa ada yang hijau. Terlihat ulat daun yang sedang enak-enak makan sedikit terhempas karena tiupan angin siang hari itu. Angin yang sangat kering membuat Rujiah ingin berendam dengan air hangat. Berendam dengan air hangat di siang hari yang terik tidak membuat Rujiah semakin panas, malah setelah ia bilas dengan air biasa, segar lah ia. Ketika ia berendam dengan air dingin, setelah keluar dari bak, semakin dingin lah ia. 

Kaki Rujiah tak sepenuhnya masuk ke dalam bak mandi, sedikit menggantung di udara, namun seluruh tubuhnya hampir tenggelam dan hanya terlihat kepala dan bagian dada, buahnya sedikit menyumbul, bagian tubuh yang lainnya sudah tidak terlihat, mulai terlihat kembali lutut sampai jari. Warna kulit Rujiah tidak sebening warna kulit ibunya. Membuat warna langit di atasnya tiba-tiba menyesuaikan warna tubuhnya, mulai sedikit gelap. Rujiah harus cepat-cepat bangun dari bak berendam nya. Diraih nya handuk yang sudah ia bawa dari dalam rumah, yang ia sampir kan di pagar yang terbuat dari anyaman bambu. Sedikit lobang tertinggal di sana, dan terlihat beberapa mata yang jauh di seberang ternyata usai siap siaga melihat tontonan yang menyegarkan. 

Rujiah hanya menyengir melihat laki-laki yang sedang pura-pura mancing di sungai keruh, di belakang rumah nya itu. Lalu ia berpamitan dengan beberapa laki-laki itu setelah memakai handuk, dengan sedikit merendahkan kepala nya sambil ia tersenyum tipis. Langkah nya agak cepat masuk ke rumah, karena awan sudah mendung. Namun, mata beberapa laki-laki itu tidak memperdulikan awan yang sudah marah-marah di sana, yang merasa tidak dihiraukan keberadaan nya. Awan di atas sana pun menangis. Kilatan cahaya pun tak ampun  menyambar beberapa lelaki itu. Beberapa lelaki itu pun kaget. Segeralah mereka lari meninggalkan alat pancing sudah basah kuyup.

Rujiah mengelap rambut nya dengan handuk yang lain, hawa dingin memasuki rumah nya yang dari anyaman batang bambu itu. Ia tak melihat tanda-tanda keberadaan ibu nya, lalu ia berjalan menuju ruang tamu. Kaget bukan setengah main. Pacar nya yang semestinya berada di luar pulau, duduk di atas kursi kayu berbusa, berwarna merah motif bunga-bunga, peninggalan nenek nya dengan wajah yang bersahaja seperti biasanya. Tubuh nya yang tipis, masih saja tipis. Kumis nya seperti dua parang yang menempel begitu saja. 

“Dirimu sangat mengagetkan ku. Bagaimana bisa kau berada di sini?”

“Tawaran ku dulu, tidak akan berubah Rujiah, aku memilih hidup lari dari kenyataan dari pada mati karena sesuatu yang bodoh.”

“Mengapa seperti itu?”

“Aku sudah memenuhi janji ku, Rujiah, waktunya kau memenuhi apa yang sudah kita rencanakan, menikah lah dengan ku,”

“Dari awal, tak kurang suatu apapun di dalam dirimu, ataupun batin mu, namun bukankah ketika kita menjalani ini, begitu sangat sulit?”

“Apa nya yang sulit?”

“Kau, begitu suka dengan dunia di permukaan, sedang aku, aku lebih suka hidup di balik jendela, di bawah tanah, aku tak ingin terlihat,”

“Buang lah semua ketakutan mu itu, Rujiah, kamu cukup pastikan saja akan bahagia bersama ku”
“Jika begitu, apa yang harus aku lakukan sekarang?”

“Menikah lah dengan ku,”

Daun mangga depan rumah Rujiah pelan-pelan basah, mengaliri tanah di bawahnya, semakin lama, semakin penuh dan membuat tanah tidak rupa tanah. Semakin empuk dan berbahaya. Ya, Rujiah sudah duduk di samping Malaka. Tangan Malaka sudah sampai pada pinggang Rujiah. Pelan-pelan mata mereka saling berhadapan. Saling menjelajahi hutan rimba yang tersimpan di masing-masing iris mereka. Tak ada yang kurang. Pigura masa lalu mereka, masih mereka cerna dengan baik. Pigura saat mereka mencari buah kenari, dan ketika duduk di tepi pantai berbicara tentang kelomang yang berjalan ringkih tiada tempurung. Berbicara tentang angin laut berputar mengelilingi Gunung Gamalama. Berbicara tentang terang benderang perempuan jawa yang pelan-pelan mengikis tabu dalam masyarakat. Apa pun yang pernah mereka lakukan di masa lalu, dari masing-masing masih memeluk ingatan itu. Setibanya siang, tubuh mereka sudah merapat.

***

Bersambung.