cerita-cerita dari belantara

di hadapan tiga batas ruang, kemampatan terbentuk tak terperi taufan dari neraka seperti datang tiba-tiba, mencari siapa yang hendak ditepi hasrat, keinginan, dan ambisi teredam dalam belantara takut, cemas, dan kekurangpedulian, datang menghampiri. belulang perlahan layu pengail membiarkan ikan pergi dengan umpan alat meraba semesta hilang perlahan Januari, 2018.

Len tak pernah bisa melihat “Harun”.  Len melihat Harun.  Selalu Harun.   Harun bukan “Harun”. Len duduk di balkon indekosnya, dan membuka sebuah buku. Buku: Catatan Len dan Harun. Buku itu berisi cerita-cerita yang dibuat Len dan Harun. Setiap selesai mereka membuat cerita, mereka selalu menuliskannya bersama dan menyatukan pada buku itu, bersama pula. Lantas, Len selalu senang menghias buku itu dengan berbagai macam gambar buah-buahan atau poster penulis idolanya atau Harun menambahkan gambar-gambar idolanya pula, atlet-atlet basket. Len telaten menyimpan bibir Harun di dalam baris-baris halaman buku. Begitupun Harun. Begitu banyak bibir Len dan Harun yang disimpan di antara halaman-halaman buku itu. Ketika masing-masing membutuhkannya, mereka akan saling meminjami satu sama lain dan bergantian untuk dia membuka halaman itu. Dan mencicipi secara bergantian. Len, memantik api dan membakar rokoknya dan teringat, ketika dia menjatuhkannya ceritan...

Cerita sebelumnya: -------- Daun mangga depan rumah Rujiah pelan-pelan basah, mengaliri tanah di bawahnya, semakin lama, semakin penuh dan membuat tanah tidak rupa tanah. Semakin empuk dan berbahaya. Ya, Rujiah sudah duduk di samping Malaka. Tangan Malaka sudah sampai pada pinggang Rujiah. Pelan-pelan mata mereka saling berhadapan. Saling menjelajahi hutan rimba yang tersimpan di masing-masing iris mereka. Tak ada yang kurang. Pigura masa lalu mereka, masih mereka cerna dengan baik. Pigura saat mereka mencari buah kenari, dan ketika duduk di tepi pantai berbicara tentang kelomang yang berjalan ringkih tiada tempurung. Berbicara tentang angin laut berputar mengelilingi Gunung Gamalama. Berbicara tentang terang benderang perempuan jawa yang pelan-pelan mengikis tabu dalam masyarakat. Apa pun yang pernah mereka lakukan di masa lalu, dari masing-masing masih memeluk ingatan itu. Setibanya siang, tubuh mereka sudah merapat. #2 Ketika Malaka melihat ketelanjangan batin yang...

Bonanza/myneatstuff.ca Harian Kompas, hari kedua Agustus, edisi jalur rempah memperkenalkan diksi bonanza untuk menjelaskan begitu sejahteranya masyarakat Kawasan Perudang Pehe, Kecamatan Siau Barat, Kabupaten Siau, Tagulandang Biaro, Sulawesi Utara, ketika itu, tahun 70-an. Sejahtera karena sumber rempah dari alam yang melimpah. Dalam liputan utama, Kompas bercerita tentang seorang narasumber menggunakan kulkas sebagai lemari baju, padahal listrik saat itu sedang langka-langkanya, juga aktivitas cuci tangan menggunakan bir, entah karena memang begitu sejahtera nya masyarakat ketika itu, atau sedang krisis air. Bonanza, dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI) terekam sp n , atau nomina dari bahasa Spanyol, memiliki arti: sumber keuntungan, sumber kebahagiaan, dan sumber kemakmuran. Ada saatnya kita dapat menggunakan diksi bonanza pada artian yang pertama. Ada sebuah cerita, bahwa sebuah bonanza terjadi pada tahun 1995, ketika Blue Chips adalah pemimpin pasar. Bonanza merup...

Bagaimana Rujiah bisa mengatasi permasalahan yang menimpanya, tentang memahami orang lain yang ia kasihi, secara kultur teramat jauh berbeda. Apakah Rujiah mampu menggali orientasi, memahami, dan atau ia gagal karena semua ini hanyalah sebuah pledoi harga dirinya yang sudah terlanjur meninggi? Sudah saatnya Rujiah melakukan nya. Sebenarnya, Rujiah segan melihat rangka tubuhnya, yang hanya berbalut daging tipis itu. Di depan cermin, ia sengaja menutup mata nya.  Usia nya sembilan belas tahun. Teringat, semalam, ibu mendekati nya. Pelan-pelan ibu nya duduk di sebelah nya dengan halus. Membantu mengusap-usap rambut panjangnya dengan minyak kemiri. Sambil mengusap-usap, ibu membuka mulut. “Nduk, sesok wetonmu. Kowe, wis oleh ndelok opo sing mbok nduweni, ” Tentang apa yang disampaikan ibu, simbah pernah bercerita, perawan 19 tahun, sudah bisa melihat apa yang ia miliki. Maksudnya, apa yang ia miliki secara fisik maupun batin. Secara fisik, ya apa yang perempuan “punya”. Ka...

tempatmu adalah kesunyian, dan aku bukan. aku, hanya yang kau andaikan, menjadi sebuah kesunyian yang teramat sunyi. lantaran aku bukan. barangkali perlu berhati-hati lagi, dalam meletakkan diri pada kesunyian yang tak berperi. [dan,             aku,                        memang,                                           bukan,] seperti guling tak lagi sedia di dalam kamar. meronce malam tak kunjung habis karena, bagiku bukan (?) bagimu bukan (?) Batang, 2 Juli 2017 23:28