Len tak pernah bisa melihat “Harun”. Len melihat Harun. Selalu Harun. Harun bukan “Harun”. Len duduk di balkon indekosnya, dan membuka sebuah buku. Buku: Catatan Len dan Harun. Buku itu berisi cerita-cerita yang dibuat Len dan Harun. Setiap selesai mereka membuat cerita, mereka selalu menuliskannya bersama dan menyatukan pada buku itu, bersama pula. Lantas, Len selalu senang menghias buku itu dengan berbagai macam gambar buah-buahan atau poster penulis idolanya atau Harun menambahkan gambar-gambar idolanya pula, atlet-atlet basket. Len telaten menyimpan bibir Harun di dalam baris-baris halaman buku. Begitupun Harun. Begitu banyak bibir Len dan Harun yang disimpan di antara halaman-halaman buku itu. Ketika masing-masing membutuhkannya, mereka akan saling meminjami satu sama lain dan bergantian untuk dia membuka halaman itu. Dan mencicipi secara bergantian. Len, memantik api dan membakar rokoknya dan teringat, ketika dia menjatuhkannya ceritan...