Len tak pernah bisa melihat “Harun”.
Len melihat Harun. Selalu Harun. Harun bukan “Harun”.
Len duduk di balkon indekosnya, dan membuka sebuah buku. Buku: Catatan Len dan Harun. Buku itu berisi cerita-cerita yang dibuat Len dan Harun. Setiap selesai mereka membuat cerita, mereka selalu menuliskannya bersama dan menyatukan pada buku itu, bersama pula. Lantas, Len selalu senang menghias buku itu dengan berbagai macam gambar buah-buahan atau poster penulis idolanya atau Harun menambahkan gambar-gambar idolanya pula, atlet-atlet basket.
Len telaten menyimpan bibir Harun di dalam baris-baris halaman buku. Begitupun Harun. Begitu banyak bibir Len dan Harun yang disimpan di antara halaman-halaman buku itu. Ketika masing-masing membutuhkannya, mereka akan saling meminjami satu sama lain dan bergantian untuk dia membuka halaman itu. Dan mencicipi secara bergantian.
Len, memantik api dan membakar rokoknya dan teringat, ketika dia menjatuhkannya ceritanya dengan sengaja, lalu segera menagih ke Harun untuk menulis sebuah cerita lagi, apakah sedia membuat cerita lagi?
“Cerita kita terjatuh, kemarin.”
“Mari,” jawab Harun.
Setiap Len gelisah, dia semakin ingin membuat cerita dengan Harun,
“Harun kamu di mana?” Len mengirim pesan kepada Harun.
“Di sini, menunggumu.” Jawab Harun seketika.
“Aku merindukanmu, mari kita bertemu,” kata Len.
Harun selalu menginginkan Len. Tak pernah tahu bagaimana cara menolak apa yang diinginkan Len. Seperti sore itu, mereka menggelar cinta di atas bukit. Len melihat gundukan tanah hijau dengan awan kemerahan yang sempurna. Tak ada yang salah ketika mereka sudah berdua. Tak ada yang ganjil, bahkan semua terasa tergenapi. Namun, Len tersadar, ketika bersama Harun, dia tak pernah bisa melihat “Harun”. Len melihat Harun. Selalu begitu. Len melihat Harun, bukan “Harun”.
Cerita selanjutnya adalah, apakah kita akan bersama-sama membersihkan rumah ini?
“Mari kita membeli pengharum ruangan,”
“Harun, aku yang menyapu, kamu yang mengepel,”
“Len, tempat kita sudah bersih,”
“Harun, bagaimana jika kita membeli makanan dulu,”
“Len, sebaiknya kita harus menyegerakan,”
Tawapun pecah, hingga perlahan hanya membekas suara kipas angin yang memutar setelah suara pintu tertutup. Masih sama, pada cerita ini, Len pun tak pernah bisa melihat “Harun”. Len melihat Harun. Selalu begitu. Len melihat Harun bukan “Harun”.
Cerita selanjutnya, semakin begitu cepat terjadi. Len sengaja mempercepat ceritanya, namun Len malah tak semakin bisa melihat “Harun” dengan jelas.
“Harun kamu di mana?”
“Di sini, menunggumu.” Jawab Harun.
Lagi Len bertanya,
“Harun kamu di mana?”
“Di sini, menunggumu.” Jawab Harun.
Harun semakin menjadi ilusi.
Laju cerita mereka semakin cepat, sengaja seperti ditambahkan katalisator oleh Len,
“Harun kamu di mana?”
“Di sini, menunggumu.” Jawab Harun.
Hingga Harun, benar-benar hilang dalam hidup Len.
***
Dua bulan, lembaran buku itu kosong. Len mencoba menuliskannya lagi dengan Harun yang lain. Dengan pola yang sama, saat dia menulis cerita dengan Harun. Namun, cerita itu tak bisa tertuliskan sama sekali. Karena Buku itu milik Len dan “Harun”, barangkali.
Len berusaha menunggu Harun untuk menuliskannya kembali. Namun, kenyataannya Harun-Harun yang lain datang. Tanpa diundang, datang lagi, lagi, datang lagi. Dan membuat Len semakin berat untuk membuka buku itu.
***
Suatu malam, Harun kembali membawa bayangannya.
Harun menemui Len kembali. Harun memegang tangan Len erat, dan berkata, “Percayalah, aku akan membuktikan sebuah cinta padamu,” Setengah percaya, Len langsung menonjolkan matanya dan berkata, “Bagaimana?”. Tak ada balasan. Hanya saja, wajah Harun terpatri kecewa. Percakapan satu sama lain tiba-tiba bervolume nol, senyap. Dua pasang mata yang masing-masing dingin perlahan menghangat. Sudut-sudut bibir di masing-masing mulai tertarik. Senyum mengembang satu sama lain. Dan tangan yang rapat itu mulai terlepas perlahan.
“Maksudmu sebuah cinta?” tanya Len.
“Tidak ada,” jawab Harun.
“Baiklah, mari kita selesaikan persoalan remeh temeh ini,” tukas Len.
“Remeh temeh?”
Hati Len tersentak. Air mata Len bergulir menjatuh ke cangkir cokelat di depan lengan Len yang digulung. Daun dan bunga sedap malam di sisi kanan kafe mulai terayun-ayun hebat.
***
Percakapan malam itu membuat Len berpikir. Seberapa besar Len telah memberikan rasa kepada Harun. Hingga Harun begitu kecewa padanya? Pergi meninggalkannya? Len membuka album memorinya, sambil memandang lampu pijar yang tergantung di langit-langit kamarnya. “Tesla”. Nama itu yang membuatnya ingat dengan penemu listrik. Mata Len tiba-tiba buta dan sakit, dan Tesla membawanya pada kenangannya bersama Harun.
Len teringat, Len selalu membuat Harun terburu-buru menemuinya dan mengikuti seluruh apa yang Len inginkan, dan tak jarang Harun meninggalkan agendanya untuk membantu Len. Namun, Len:
“Beri aku waktu sebentar,” kata Harun.
“Untuk apa?”
“Bicara padamu,”
“Bicara saja,”
“Tidak di sini,”
“Di mana?”
“Di tempat sepi,”
“Tidak bisa,” jawab Len ketus.
Len sebaliknya. Len tidak bisa membawa masuk Harun dalam hidupnya. Len hanya membawa dirinya sendiri. Len tidak bisa mendampingi Harun setiap saat. Seperti Harun lakukan pada Len. Di sisi lain, Len tidak punya pilihan lain untuk tidak memilih Harun dalam hidupnya. Len mengira, Harun adalah masa depannya yang tidak bisa hilang begitu saja dalam hidupnya. Bagi Len, Harun tidak bisa terbang dibawa angin, tidak bisa hanyut terbawa ombak, dan tak bisa tertutupi salju. Karena Len percaya Len adalah Harun. Saat itu.
***
Lembaran Pertama. 2013.
Harun.
Begini Len. Kita telah memulai ini, lebih tepatnya memulainya lagi, -setelah kelas dua SMA kau begitu jahat padaku, kau benar-benar jahat, Len- dan mulai belajarlah.
Len,
Baik. Aku sungguh mencintaimu.
Harun.
Tinggalkan semua ambisimu. Kau akan baik-baik saja pada harapanmu yang sederhana.
Len.
Aku tidak bisa. Ini-lah aku.
Harun.
Jujur saja. Aku akan tetap mencintaimu.
Len.
Aku akan selalu jujur padamu.
Harun.
Lebih baik, kau pergi denganku saja.
Len.
Itu temanku.
Harun.
Percayai aku. Aku laki-laki.
Len.
Bicarakan. Ini menarik!
Harun.
Kamu selalu mendominasi. Aku ingin belajar itu.
Len.
Aku akan belajar menelitimu.
Harun.
Dengarkan aku.
Len.
Aku akan mendengarkanmu. :)
Lembaran kedua. 2016.
Harun.
Aku mencintaimu. Tapi, mengapa begini?
Len.
Aku yang memulai. Maaf.
Harun.
Tak apa.
Len.
Mari perbaiki.
Harun.
Maaf, aku dengan yang lain.
Len.
--
Harun.
Tapi, aku masih mencintaimmu. Berikan tanganmu.
Len.
Jadilah laki-laki.
Harun.
Berikan tanganmu, Len.
Len.
--
Harun.
--
Harun.
Aku sudah bisa belajar, Len.
Aku sudah mahir memilih.
Terima kasih.
Len.
--
***
Ya, sebelum Harun ditemukan. Harun telah menghilang, karena Len. Len tidak akan lagi mencari Harun. Tak akan lagi menemukan Harun. Karena harta Harun adalah Len itu sendiri. Len sedang mencari dirinya sendiri. Len, membuka buku itu kembali, dan mencoba pelan-pelan membukanya. Dengan kejadian itu, Len ingin meneruskan cerita buku itu lagi. Saat tiba di lembaran awal, Len mencoba membukanya dengan tegar. Sampai ia, pada lembaran kosongnya. Kemudian menulis sub-judul: Cerita Len dengan dirinya sendiri.
Lembaran pertama. 2017.
Len.
Kau telah tertulis
Dari rahim ibu
Dari rahim ibu
Tulislah dirimu...
Eva Rafiqoh
Penikmat Black Violin.
Komentar
Posting Komentar